Eu sou um menino. Tenho 12 anos.Num domingo de carnaval, logo pela manhã, meu pai me fala:
- meu filho, hoje vamos à rua à noite, ver o carnaval.
Até então, eu estava acostumado a ir com o meu pai à missa aos domingos (às sete ou às nove da manhã) e a velórios (sim, meu pai fazia questão de marcar presença, de cumprimentar os parentes, de cumprir o ritual das despedidas).De maneira, que o convite para ir ao carnaval me soa como a possibilidade de um programa diferente. Por volta das sete da noite, chegamos à Avenida Raul Soares. Em 1980, não há horário de verão.. A rua ganhou uns postes extras de iluminação, intercalados com postes, de onde pendem enfeites carnavalescos, de isopor, muito coloridos, impactantes.A calçada da avenida está tomada pelo público. Apenas uma corda separa os assistentes e a passarela do samba. Muitas crianças assentam no meio fio, ao pé dos pais ou dos avós. A primeira aparição de um bloco carnavalesco na minha vida é um acontecimento do qual nunca mais vou me esquecer: umas cinquenta pessoas, homens e mulheres, vestidas com túnicas brancas, grandes chapéus. Alguns foliões, com mamadeiras na mão, outros com chupeta na boca, alguns batendo lata, com pandeiros ou tamborins na mão. Era a Banda Branca. No ar, um cheiro, que eu não demoro muito a perceber que é cerveja. O gosto, vou sentir só alguns anos mais tarde. A seguir, sem muito intervalo, surgem na avenida, as mulinhas. São umas cinco. A fantasia é composta de homens enfiados numa geringonça, que imita o corpo de um jumento ou uma mula. Um enchimento de cada lado simula pernas e pés calçados com sapatos ou botas. O que dá a impressão de que realmente, os cavaleiros estão montados nas mulas e não "dentro" delas. As mulas são uma espécie de comissão de frente do cordão Flor do Abacate. Logo atrás das mulas, vem a nega maluca, uma personagem no estilo bonecões de Olinda. A nega maluca faz reverências à plateia, empina o peito, rodopia sem cessar pela avenida. O povo aplaude Dona Zica, que é quem comanda o bloco. E vêm os instrumentos de percussão, a velha guarda, as damas. O Flor do Abacate passa, eu observo a fisionomia de meu pai, ele me olha com ar de cumplicidade. Eu já sabia: o que estou vivendo chama-se felicidade. Mas, agora fogos anunciam a entrada da primeira escola de samba. Impossível não ficar de queixo caído com tanto brilho e tanto vermelho e branco. Abdalinha e Jorge Elias soltam a voz:
- O povo vem cantando, a Estrela vem surgindo, pedindo passagem, com o coração sorrindo...Viva o São Francisco, viva Iemanjá; viva a Estrela que brilha na Terra, no céu e no mar.
Diante de mim, passam a ala das baianas, a ala dos capoeiristas, mestre-sala e porta-bandeira, a bateria e os carros alegóricos. Neste ano, a Estrela trouxe uma cachoeira para representar o Rio São Francisco. Nesta noite, o mecanismo que iria fazer jorrar água de verdade não funciona. Ficou para a terça-feira, quando as escolas retornam à avenida. Mas, o domingo ainda reserva o desfile de mais uma escola de samba. Na comissão de frente, homens vestidos com um fraque verde, grandes cartolas pretas. A noite, agora, é toda verde e branca. Formigão, o puxador de samba, pega o microfone:
- Alô, minha nação verde e branco! Olhe o Pinguim aí, pisando firme na avenida!
O mundo do circo está todo ali: malabaristas, acrobatas, bailarinas, mágicos, bichos. Uma ala, em especial, me faz arregalar os olhos: é a ala dos palhaços. Samba no pé e coreografia bem marcada. Sou um menino de doze anos. Essas imagens não vão mais sair da minha cabeça. Volto pra casa cantando:: - "O palhaço trapalhão, chega fazendo caretas, piruetas pelo chão! O palhaço trapalhão, chega fazendo caretas, piruetas pelo chão!"
De vez em quando, os dois refrões se misturam: - Viva o São Francisco, viva Iemanjá, viva a Estrela, que brilha na Terra, no céu e no mar e o palhaço trapalhão, chega fazendo caretas, piruetas pelo chão.' Em 1980, em Manhumirim, é assim: o povo vem cantando, Banda Branca, Flor do Abacate, Estrela e Pinguim vêm surgindo, e eu fico pra sempre, com o coração sorrindo.
